我辭掉大廠月薪3萬的工作，當起了虛擬主播_VOX

一條千億賽道的殘酷物語。天下網商章航英

編輯?吳羚瑋

“我想放棄了。”

視頻中，SWP系著領帶、頂著一頭中長卷發。他第一次真人出鏡。過去一年，SWP都頂著一個“皮套”出現在觀看者寥寥的視頻里。

作為虛擬主播圈最底部的主播，他迎來了高光時刻，觀看量超過3萬。視頻本身并不特別，吸引觀眾的是SWP以真面目宣告“畢業”——“畢業”，在大廠語境中是被裁員的委婉說法，在虛擬主播圈則指與粉絲道別，從此消失。

在虛擬主播圈，真人曝光，又叫“開盒”，是一件很嚴重的事情，往往意味著主播生涯難以繼續。但在底層V圈，開盒沒什么大不了，“畢竟已經在底邊了”，反而能成為主播為數不多被關注的時刻。

剛結束的這個夏天，很多虛擬主播以同樣的方式被人看到，他們宣布“畢業”的視頻被推到B站首頁，“十年直播無人問，一朝畢業天下知”。

此前，他們都曾卷入虛擬主播熱潮。

虛擬主播，一個新職業，一門“看起來很美”的生意。在發祥地日本，有兩家全球知名的虛擬偶像運營公司，一家叫Hololive，另一家叫彩虹社。前者是虛擬偶像運營公司鼻祖，早在2016年就在Youtube上發布了全球第一個虛擬偶像“絆愛”的短視頻。后者于今年6月8日在東京證券交易所上市，成為日本首家虛擬主播運營上市公司，其頭部虛擬主播vox此前在B站高調出道，1小時內收獲打賞超百萬元人民幣，登上B站熱門榜第一。

在中國，虛擬直播也已成為B站上直播領域增長最快的板塊。虛擬主播的數量在過去一年增長了40%，目前有超過3萬名活躍主播。今年2月，B站正式推出“虛擬主播”直播分區。

神魚：數月前發現Argent插件錢包在某邊緣條件下會上傳用戶助記詞，已通知官方:7月17日消息，神魚在其社交平臺表示，幾個月前發現Argent插件錢包某一版本在一個邊緣條件下會上傳用戶助記詞，已經通知官方，現在應該已經修復。[2023/7/17 10:59:38]

虛擬人濃度最高的地方，除了B站，還有商業投資領域。艾媒數據顯示，這是一條快速增長的千億賽道。虛擬偶像看似“不易塌房”的特點，常被商業品牌視作真人明星的代餐。同時，阿里巴巴、字節跳動等大廠和紅杉、經緯等資本機構均已入局。

從虛擬技術公司，到虛擬藝人MCN，再到對虛擬人趨之若鶩的品牌和資本，人們急著替換“真人”，一場“虛擬”風暴來勢洶洶。

只是在這個群體的末尾，底層小V的直播間少有人駐足，微薄的打賞不足以支撐生活。宣告畢業，成為部分人的“流量密碼”，也是對粉絲最后的挽留。

畢業視頻的熱度并不會持續。有人真的消失，有人換了皮套“轉生”，有人大方承認“這只是一場‘炒作’”。

月入三四百，00后虛擬主播圖什么？

虛擬主播的出現，為中國亞文化圈貢獻了諸多新詞，也讓更多生活在數字時代的原住民們穿梭在虛擬和真實之間：呈現在屏幕的形象是虛擬的，叫“皮套”；“中之人”，也就是主播，是真實的，為角色貢獻自己的聲音與動作。他們也是皮套的人設制定者，半真半假地演繹一個角色。

粉絲們都很難說清，自己喜歡的究竟是完美的皮套形象，還是中之人的聲音陪伴與互動。沒多少人愿意將二者分割。

一小時內吸金百萬的“紙片人”vox，衣著華麗、一口英倫腔，有細膩的人設：一個來自日本戰國末期的“惡魔”，在領導的部落滅亡后，為了謀生成為一名虛擬主播。精致造型、夢幻人設和紳士談吐，讓他首次在B站開播，就有4萬人氪金，付費率達到73.3%——也就是說，進入直播間的10個人里，有7個人為他花了錢。

DWF Labs 負責人：將山寨幣轉入交易所是為了進行托管:6月12日消息，DWF Labs負責人Andrei Grachev發推稱，將部分山寨幣轉入交易所是為了將部分鏈上資產交由交易所進行托管，并非為了出售或代幣流動性。此前，Lookonchain發推稱DWF Labs向幣安、OKX、KuCoin等交易所轉入了價值超150萬枚美元的山寨幣。[2023/6/12 21:31:53]

哪怕是日常觀看量只有兩、三位數的SWP，也有自己的虛擬人設：一個軍官，因戰爭留下創傷后遺癥，脾氣有些暴躁——這點脾氣跟現實中的SWP差不多。

這個四川男孩帶點兒口音，大學畢業在即，忙完了考試，有大把時間。他白天睡覺，晚上工作。去年每天播五六個小時，今年以來，主要做“切片”視頻，時間更自由，有時一天工作兩三小時，有時除了吃飯睡覺上廁所，一整天都在做視頻，靠著一股子“亢奮”燃燒。

直播一年，粉絲600——即使畢業視頻被推上首頁，也只漲了幾十個粉絲。他將一部分原因歸結為自己男V的身份，而觀眾一般是男性，更喜歡看女V。

這樣的數據每個月只能帶來三四百元的收入，好在他住在父母家里，不用負擔房租、電費、網費。

直播一年多來，SWP說自己始終都在“低谷期”。他沒有考慮做這件事的成本與產出，更不指望靠虛擬主播帶來多少收入。直播，只是這個00后學生不多的表達出口。“在視頻和直播中的我是堅定的、搞怪的、抽象的、抗壓的，但屏幕后的我是一個真誠的、敏感的、脆弱的……”

他幾乎沒有社交，做虛擬主播后變得更宅。從學校畢業之后，他說可能會找個兼職，然后繼續直播，但“不會找正式工作”。

A股收盤：深證區塊鏈50指數上漲1.72%:金色財經消息，A股收盤，上證指數報3284.92點，收盤上漲0.9%，深證成指報12158.19點，收盤上漲1.31%，深證區塊鏈50指數報3148.16點，收盤上漲1.72%。區塊鏈板塊收盤上漲2.52%，數字貨幣板塊收盤上漲3.44%。[2023/2/1 11:40:37]

他稱自己有些茫然，找不到在社會的位置。只有對準直播鏡頭，才能獲得存在感，哪怕自己披著一張“皮”。

SWP未必清楚自己想要什么，但知道自己不要什么：混在V圈，只是為了逃離他想象中的“險惡”社會。

大廠“中之人”與散兵

同是小主播的芙蕾是另一種樣本。她是主流社會觀念的“正常人”，也曾走在最“正確”的軌道上，大學畢業后進入大廠，月入逐漸漲到兩三萬。成為一名虛擬主播，只是因為她能在這份工作中獲得對時間的掌控感，盡管以薪資驟降為代價。她自洽，還發了條視頻，宣稱自己“永不畢業”。

一個悶熱的午后，她正在打消消樂。嘗試各種各樣的游戲，是她作為游戲勢主播的日常。她一周播6天，周四是唯一休息的一天——因為她喜歡的餐飲品牌有優惠活動。

相比SWP的絮叨、沉重，芙蕾像只輕盈的蜻蜓。她自稱沒什么才藝，打嗝很響，聲音有點粗，唱歌不好聽。這一度讓她覺得自己并不適合做主播，但或許因為性格，在一年內積累了1.9萬粉。“每個主播都需要有把人留下來的能力。可能我比較真實吧——他們是這么說的。”

芙蕾的人設是一個螳螂國國主，直播間主打雜談、游戲和唱歌。她每天有粉絲守著直播，也已經收了40多個艦長——在B站，艦長數量代表受粉絲歡迎的程度，也代表主播們的盈利能力。粉絲實實在在用錢投票。花上198元，才能成為艦長，有效期一個月。

阿聯酋要求代理人報告使用虛擬貨幣支付的房地產交易:金色財經報道，阿拉伯聯合酋長國 (UAE) 政府表示，它正在為使用虛擬貨幣作為支付方式的房地產交易引入新的報告要求。

根據WAM 發布的一份報告，改變報告要求的決定是在阿聯酋經濟部、司法部和金融情報局 (FIU) 舉行的幾次會議和討論之后做出的。討論的重點是房地產經紀人、經紀人和律師事務所應如何向金融情報機構提交房地產購買或銷售報告。

作為新的報告要求的一部分，房地產經紀人必須向金融情報局報告“單筆或多筆現金支付等于或高于 55,000 AED （約合14,974 美元）的所有現金交易。就數字貨幣而言，當支付包括使用虛擬資產時，代理人和經紀人必須向金融情報機構報告。（news.bitcoin）[2022/8/13 12:22:35]

24歲的芙蕾說，自己在V圈算是大齡，很多主播像SWP一樣還是學生。去年，她從字節跳動離職，回家做虛擬主播。原因是她無法忍受長時間的工作和隨時緊繃的狀態——大廠工作一年多，體重暴漲20斤。

“一天上班超過13個小時。”某一次電商大促，她的工作強度拉滿，感覺繃不住了，于是選擇“跑路”。收入也從月薪兩三萬，掉到不穩定的狀態：好的時候每月一萬多，差的時候每月三四千。

但芙蕾并不焦慮。她住回了家里，很少出門。只在游戲上花錢，幾乎沒有其他支出。她從不化妝，偶爾用一下媽媽的護膚品。

作為主播，芙蕾的業務水平不錯。在一次新主播招募中，她在200多人中得了第一名。但她最后沒有簽約。因為這需要和很多主播一樣，搬到上海——意味著自由狀態會被打破。

“我這人沒什么規劃，比較順其自然，但就是每天很開心。”她表示，目前唯一的壓力來自“游戲打菜了被粉絲罵”。雖然父母也催著考公務員，但她暫時還希望繼續目前的生活：開開心心直播，偶爾摸摸魚。

薩爾瓦多財政部長否認比特幣投資損失，稱因為還沒有出售:6月16日消息，薩爾瓦多政府因其總統納伊布·布克勒（Nayib Bukele）押注比特幣而受到批評，薩爾瓦多財政部長亞歷杭德羅·塞拉亞（Alejandro Zelaya）表示，關于我們的比特幣策略有很多大驚小怪，他們推測據稱沒有發生4000萬美元的損失，因為我們沒有出售，它們沒有被處置。購買的比特幣不會虧本出售，他們將等到價格達到更高的數字。（News Bitcoin）[2022/6/16 4:33:02]

SWP和芙蕾，都將虛擬主播視作生活的另一種選擇：逃避或逃離。和受到嚴格規訓的“中之人”相比，他們是群“散兵”。

按主播背后的組織劃分，虛擬主播可分為個人勢、工會勢和企業勢：

做一個個人勢主播，進入門檻幾乎為零，只需要負擔皮套及設備的成本；工會勢就是簽在MCN機構旗下的主播。工會與主播之間關系松散，一般采取“人海戰術”，只對跑出來的主播提供資源與扶持；企業勢則有更強的運營能力，彩虹社以及字節跳動旗下的虛擬主播組合Asoul便是這種模式。

彩虹社，這個由150多個虛擬偶像撐起的“娛樂帝國”，采用“人海戰術”招募“中之人”。至今為止，彩虹社已面試超過45000名“中之人”，平均通過率僅為1%。

為了讓有限的資源有效分配在眾多的虛擬藝人上，彩虹社會通過“箱推”方式，讓虛擬人團隊出道。如與vox共同出道的其余四人，分別對應黑手黨、文豪、靈異偵探人設。這種相互關聯又各具差異化的方式，既能吸引更多喜好的粉絲，多個主播的互動和反差也能增加直播的內容，比如制造CP話題、捆綁運營等。開設培訓班提升虛擬藝人業務水平、將他們送入環球音樂等專業的唱片公司出道，也是彩虹社提高虛擬人聲量的方式之一。

日本公司正將虛擬主播“飯圈”化經營，在中國，虛擬主播是偶像經紀公司樂華講出的新故事。

這個靠王一博支棱起來的公司，如今將未來增長的希望押注在虛擬藝人上。2020年底，字節跳動與樂華合作推出了虛擬女團A-soul——由“貝拉”“嘉然”“乃琳”“珈樂”和“向晚”5位虛擬偶像組成。2021年，運營A-soul為主的泛娛樂業務為樂華貢獻了3700多萬的營收，毛利率達到77.7%。

相比采用2D技術的初音未來和vox，A-soul采用的是更為先進的3D形象技術，在精致度和流暢度上都有提升，還變得更像“真人”，這讓虛擬人在一定程度上突破了二次元的界限，拓寬了受眾。

當大廠們在追逐“主流化”“更具科技感”的趨勢時，SWP的心愿是換“新衣服”——他目前的皮套太基礎了，但也得花掉一年的收入，3500元。電腦、攝像頭和聲卡加起來還要花掉16000元。

不完美的商業模式，與小V們的焦慮

流淌名利的虛擬主播圈，看起來很美。

據艾媒咨詢，2021年虛擬偶像帶動市場規模超過千億，2022年或將達到1866億元。阿里巴巴推出了虛擬數字人AYAYI，騰訊推出了游戲虛擬人星瞳，各大品牌急著推出各種虛擬代言人，就連明星也忍不住加入。譬如今年5月獲得千萬元種子輪融資的“尼斯未來”，便是一家打造虛擬藝人IP的娛樂公司，創始人是明星杜江。

據IT桔子，今年以來在“數字人”領域有近40起融資，有的融資額高達數億元，不乏軟銀、紅杉、經緯、騰訊等知名資本。

依靠大廠的虛擬人，擁有資本與光環，吸金能力更是不遜于真人主播。來自海外的虛擬主播VoxAkuma和Shoto在B站首場直播都收到打賞超過百萬。

但是，作為虛擬偶像第一股、行業頭部公司，彩虹社截至2022年4月的前三季度，收入為101億日元——這個數字放在上市公司中并不出彩。要知道，中國近5000家A股上市公司的2021年平均營收約140億元。而A-Soul帶來的3700萬元收入，在所謂的“千億賽道”中也只是零頭。

更何況，美好只發生在頭部。

有數據指出，B站3萬多名主播中，約三分之二的主播粉絲數量在1萬以下。一半以上的虛擬主播月收入為0，前120名拿走了九成以上收入。

主播收到的打賞和禮物，首先需要和平臺五五分成，有簽約工會或者企業的，還需要與機構分成。扣除稅費后，虛擬主播到手的收入不過是直播間流水的三四成。

有虛擬主播透露，她接觸過的工會有的會從主播收入抽成十分之一；有的會給2000塊底薪，打賞收入二八分成——主播拿二，公司拿八。

事實上，V圈日漸飽和，早期紅利已過。相比真人主播需要更高的顏值和才藝門檻，皮套下的“中之人”不需要靠外形吸引粉絲，更低門檻曾吸引越來越多人入局，這帶動了皮套價格的上漲。個人主播買的大多是基礎款皮套，去年三五百就能拿下的皮套，現在要一千元往上。而本身就貴的高端皮套，漲價反而少。

“現在已經不是套個皮就能賺到錢了。”芙蕾的真實、陪伴型直播為她贏得鐵粉，SWP身上有鮮明個性和獨特審美，對一些小眾愛好者有吸引力。

但這些遠遠不夠。

“V圈想成功必須極其努力，能生存下來的主播，本身實力和素質都極其過硬。想活下去，就得拼硬實力、雜談力、歌力、游戲力，還有其他加分技能，還得拼命學習。時尚熱梗新鮮話題要第一時間掌握，游戲勢的每天緊盯新游戲發售夜以繼日磨煉技術，歌勢的V每天學習起碼3首以上的新歌，實時曲庫不得少于300首……沒有拼命覺悟的不可能活下去，區別只是有天賦的會輕松一些，沒天賦的吃更多苦罷了。”一位熟悉V圈的人表示。

“虛擬主播不考慮模型前期投入的情況下，基本要百艦長才能收支平衡，二線城市溫飽生活。”有虛擬主播積累萬粉后，一年才達到百艦，一個月收入1.5萬元。但在這之前，收入基本上不到三位數。

這樣遙遠、漫長、充滿不確定的等待，很多人無法堅持。因此虛擬主播多選擇兼職的形式。一位仍在上班的虛擬主播，原本想讓副業轉正，但至今仍未收回成本，用打工的錢支付皮套、給直播間粉絲買禮物，“直播兩月，虧損過萬”。

無數底層小V默默“凋零”。有人因為直播數據直線下滑看不到希望離開，有人為了內容瓶頸焦慮抑郁放棄，也有人說自己從沒有入圈，一直在邊緣游離。

芙蕾能感受并理解身邊一些人的焦慮。在V圈，她的本科學歷已經算高，身邊大部分都是大專或者中專，做虛擬主播是他們不多的選擇。“要是他們的直播做不起來，可能會進廠擰螺絲。”

中文推特：https://twitter.com/8BTC_OFFICIAL英文推特：https://twitter.com/btcinchinaDiscord社區：https://discord.gg/defidao電報頻道：https://t.me/Mute_8btc電報社區：https://t.me/news_8btc

Tags：SWPVOXTPSHTTSWPRL價格VAIVOXtps幣圈CHTT價格

火必下載