“額是中國人”，他把一沓百元人民幣塞到我手上轉身就跑_

來源：中國青年報客戶端

2021年12月21日，西安市開始了封控、管控。

62歲的湖北人梁炎平在西安搞裝修，就這樣被滯留在了正在裝修的新房中。沒有暖氣、熱水、灶具或任何家具，只有裝修公司征得業主同意后送來的4條被子。

梁炎平暫住的房間，只有地鋪，吃飯靠方便面。受訪者供圖

和梁炎平一樣，很多人暫時無法回家了。吃飯這件小事，成了最大的事。

在西安美術學院附近，一家小廚房開始給滯留的考研學生送飯。在西安紅會醫院，醫護人員組織起來，把飯送到無法出院的患者病房。蔬菜供應緊張的時候，不少小區組織了物資交換群，“土豆掛在門把手上，等會兒再開門時，變成了兩個西紅柿”。

“他們更需要那頓飯”

他在西安工作了26年，沒有其他落腳點。工作的場所，成了他和工友臨時的依靠。

梁炎平開始意識到，自己之前對疫情的估計太樂觀了。此前幾天，他曾聽說村里有了確診病例，防疫人員穿著防護服，上了村子里的一戶人家的門。他也曾目睹，那家人所在的巷子豎起了圍擋，不允許進出。但在當時，這些并沒有引起他的重視，“我們該掃碼掃碼，該干活兒干活兒”。

數據：一地址購入209.6萬枚LDO、1000枚MKR和150萬枚BLUR:金色財經報道，據Spo tOn Chain監測，0X011地址 (疑似Amber Group) 在19小時至11小時前從Binance購入LDO、MKR，從OKX購入BLUR。總價值485萬美元：209.6萬枚LDO (價值約344萬美元) ；1000枚MKR (價值約109萬美元) ；150萬枚BLUR (價值約31.4萬美元) 。

Amber Group自3月6日以來就持有所有從OKX累積的2675萬枚BLUR，平均價格為0.462美元 (價值約1237萬美元) ，當前價值僅589萬美元，虧損647萬美元 (跌幅52.3%) 。[2023/8/19 18:10:02]

他沒更詳細了解的情況是，12月19日，西安市新冠肺炎疫情防控新聞發布會通報稱，南里王村一位24歲的女性確診新冠肺炎，21日，和她同樓居住的一位30歲男性也被通報確診，南里王村升級為中風險地區。

梁炎平記得，他們住進中環國際小區時，小區里便利店商品還比較齊全，“方便面、面包、火腿腸、鵪鶉蛋、雞腿、鴨腿都還有”。到了22日，他發現周圍已經很難找到營業的餐館。裝修公司經理跑了好幾個地方，給他們帶了飯菜，晚上他說，“我也出不來了，我們只能各管各的”。

中環國際小區很快也進入封閉狀態，“可以上下樓，不能出小區”，梁炎平開始了隔離生活。屋里地面冰冷，他和工友把裝修用的木工板抬進朝南的主臥，鋪上公司送來的被子，搭了個簡易的地鋪。

Ribbon Finance計劃并入Aevo并將Aevo定為新品牌名:7月12日消息，鏈上結構化產品Ribbon Finance公布新治理提案，計劃將Ribbon Finance并入Aevo并將Aevo定為唯一品牌名，此外還計劃廢除原有代幣RBN并推出新代幣AEVO。未來Ribbon的產品將組合進Aevo的結構化產品套件中，原有的RBN代幣也將以1:1的比例兌換為AEVO。[2023/7/12 10:50:24]

這不是梁炎平第一次經歷隔離的生活。2020年春節，他回湖北天門老家過年，經歷了一個多月的居家隔離。和那次相比，這一次他少了很多焦慮。讓梁炎平苦惱的是，由于小區封閉倉促，他們沒有攜帶生活用品和換洗衣物。

主臥有15平方米，有大大的落地窗。梁炎平每天會從這里往下看。剛開始，他還能看到路上有私家車和公交車，漸漸地，路上既沒有車也沒有人了，“干凈得很”。外賣也都停了，“送不進來，下了單馬上就取消了”。

吃飯，成了他的頭等大事。

2022年元旦前，一條抖音短視頻在關心西安疫情的人群中傳遞。畫面中有幾個學生模樣的年輕人，羞澀地解釋，自己來考西安美術學院的研究生，暫時走不了，沒飯吃了。拍攝畫面者是位女性，在視頻中，她熱情地表示，來我們這里吃吧，每天都可以來。

那位女性是西安德善廚房的一位工作人員。這家公益廚房地處西安腫瘤醫院和西安交通大學第一附屬醫院附近，平日里有需要的病患家屬可以來做飯，“炒一個菜2元，米飯1元管飽”。

BTC跌破27500美元:金色財經報道，行情顯示，BTC跌破27500美元，現報27484.0美元，日內跌幅達到3.05%，行情波動較大，請做好風險控制。[2023/4/22 14:19:42]

本輪疫情管控升級后，德善廚房的發起人許凱想，很多外地患者和家屬租住在醫院附近的城中村里，不少房屋沒有灶具、炊具，“他們更需要那頓飯”。

他當時還沒有想到，西安美院也在附近，城中村里還生活著另一個群體——考研學生。

許凱曾經學過畫畫，他看到自己的一位美術老師發出求助信息，有考美院的學生滯留西安，封在城中村里，沒有飯吃。

“讓他們吃上飯”

惦記著“讓他們吃上飯”，許凱的德善廚房“火力全開”了。志愿者每天準備1000多份熱飯，免費送給支援西安的救護車隊、負責社區核酸檢測的醫務人員、附近城中村里滯留的外地就醫者和考研學生，大廚來自一家五星級酒店。大鍋里，翻騰著面片、蔬菜、肉丸子和熱湯，許凱的合伙人開車送飯，他則每天兩次，拎著幾十份燴面、麻食等走路送到城中村里。

德善廚房的工作人員正在切菜。受訪者供圖

送飯時他了解到，學生來自全國各地，有陜北的，也有內蒙古呼倫貝爾的、河南鄭州的、河北石家莊的。他還認識了一位乳腺癌患者，這位女士在吃到他送來的飯之前，已經吃了十幾天方便面。

被標記為孫宇晨的地址向交易所轉入約 2200 枚以太坊:金色財經報道，據 PeckShield 監測，被標記為孫宇晨的地址向幣安和 Huobi 轉入約 2200 枚以太坊，價值約 460 萬美元。[2023/4/14 14:03:20]

——紅燒牛肉、麻辣牛肉、西紅柿燉牛肉……這些硬菜的名稱后加一個“面”字，正是梁炎平和工友的口糧。屋里只有一只電水壺，沒有炊具和餐具，梁炎平和工友買了3箱桶裝方便面，一開始還能換著口味吃。

后來，小區的便利店里，方便面也沒有了，物業賣給他們一箱。“我還想弄一點咸菜、榨菜，都沒了，看見有一袋酸豆角就趕緊拿上。”梁炎平回憶。

截至發稿，梁炎平和工友已經吃了60多桶方便面。他們想盡辦法吃出不一樣的滋味，比如這頓不放香料，下頓不放油包，再下一頓不放鹽包，“調料少一種口味就有差別”。

他和工友找到小區物業尋求幫助，經理告訴他，“有什么困難盡量找我們”。他的第一個請求就是想吃點別的。有時核酸采樣時間長，物業會給防疫人員訂飯。元旦那天，經理也幫他們多訂了一份。那是一份炒米飯，梁炎平“風卷殘云”地吃完了。

“一份香腸丁炒飯，配菜是蒜苗和洋蔥。”梁炎平把那份炒飯記得清清楚楚，“我是湖北人，確實好久沒吃米飯了，實在受不了。”

那天和妻子視頻通話時，他“報喜”：“我今天終于吃上米飯了，特別香，你們別擔心。”一個多月前，妻子回了湖北老家，擔心他過得不好，每天要打視頻電話看他。20多天過去，他花白的胡子已經長過了領口。

Telegram用戶名拍賣平臺Fragment已售出價值5000萬美元的用戶名:11月30日消息，Telegram創始人Pavel Durov表示，完全去中心化的拍賣平臺Fragment不到一個月就售出了價值5000萬美元的用戶名。他還表示，鑒于最近的FTX事件，基于區塊鏈的項目應該回到它們的根源——去中心化。[2022/12/1 21:13:29]

梁炎平看新聞發現，吃飯問題不光是他自己的問題，城市實行封閉管控后，很多居民家都出現物資短缺的情況。后來，各個社區開始配送糧油和蔬菜水果。他每天透過窗戶看，小區今天有沒有人送進來物資，送的什么東西，有沒有什么東西是他們用得上的。他記得，2021年12月28日，有車拉著蔬菜進小區，“蘿卜、白菜還有好幾個饃，99元一袋”。元旦那天，政府送來免費菜，小區居民每戶憑卡領一袋。

根據最初的疫情防控措施，西安多家醫院停診，醫護人員則留在院內值守。康鑫是西安紅會醫院運動醫學科醫生，也是醫院志愿者服務隊隊長。這家知名的外科醫院有40多個病區，在院患者600多人，加上陪同和醫護，每天每餐需要1000多份餐食，全靠醫護志愿者運送。但在作為外科醫生的康鑫看來，還有一類事，比吃飯更加緊急。

“額是……額是中國人”

1月2日下午6點，康鑫接到朋友的求助微信，稱鄰居張成急需醫生幫助。

張成所在的小區位于雁塔區東儀路，已經封閉管控。不到一個小時前，張成躺在床上休息，被兒子當成“蹦蹦床”踩了，膝蓋“當時就感覺跑偏了”。

張成試著撥打“120”，得知就診需要“社區安排”。按照當時西安發布的就診流程，居住在封控區的張成需要聯系社區工作人員預約定點醫院后，再由街道安排專用轉運車“點對點”就醫。情況緊急，他通過微信，聯系上了康鑫。

收到傷者發來的微信圖片，康鑫看到，張成左腿的膝蓋已經偏到身體外側。“髕骨脫位。”這位醫生很快作出診斷。在紅會醫院，他平均每個月都要急會診很多這種髕骨脫位的患者。

他撥通張成的視頻電話，在充分告知各種預后情況的前提下，指導他的家人，“通過手法復位，能解決他目前最要緊的問題”。康鑫說，張成的情況不是非常緊急，不一定非要到醫院處理，自己遠程指導，也許能把轉運救護車這些公共資源讓給最需要的人。

視頻接通了。康鑫讓張成的兒子拿著手機，把攝像頭對準膝蓋部位，然后指揮張成父親“哪個指頭下壓，哪個指頭要發力，按著腿往哪個角度使勁，往哪個方向抬”。康鑫回憶，老人不懂專業的醫學知識，但“能聽指揮”。一分多鐘以后，張成膝蓋的“絞索”狀態解除了。

康鑫表示，自己并不是紅會醫院唯一一個遠程幫助封控區病人的。在自家小區的業主群里，運動診療中心主任鄭江也收到了求助：“鄭主任，我娃胳膊脫臼了，您能不能來幫忙看一下。”

一直堅守在醫院的鄭江拉來一位科室醫生當模特，找來另一位醫生拍下一段19秒的手法復位視頻，告訴患兒母親，聽到彈響聲就可以了。母親對照視頻操作，很快成功復位了孩子的胳膊，鄭江在群里收到一片“大拇哥”。

西安紅會醫院鄭江醫生為患者錄制的手法復位示范視頻截圖。受訪者供圖

比起沒飯吃，梁炎平更害怕生病。剛刷完墻的房間格外潮濕，但他和工友甚至不敢開窗通風，“現在還好，萬一感個冒也沒地方治，吃藥也沒地方買，更難受了”。

寒冬臘月的西安，平均氣溫在0攝氏度左右，到了晚上還會降到零下。屋里沒通暖氣，兩個男人睡在一起，“抱團取暖”。兩個人不僅是工友，租住在南里王村時也是鄰居，他們會聊一聊老家的情況，盤算著工地上還有哪些活兒沒做，哪幾個地方的工錢沒有收回來，還有多少工人的工資沒發下去。

晚上6點，天一黑，屋里的溫度就直線下降，兩人冷得鉆進被窩，一直挨到10點，“犯困了，手機往邊上一撇就睡著了”。這些天來，早上不到5點，梁炎平就會被凍醒，在被子里來回翻騰，直到8點起床。

早上，他要下樓到小區里排隊接受核酸檢測采樣，最初每兩天做一次，28日開始變成了每天一次。“做完上來刷一會手機，中午吃完飯，再繼續刷手機，刷到5點再吃飯，吃完飯就去躺著刷手機，直到睡覺。”年過花甲的他正在經歷人生中最艱難的一段日子，與往常不同，新聞成了他每天的必需品。“前一天疫情是個什么情況，會不會得到扭轉。”他期盼著能在手機屏幕里看到，“什么時候能回去，盡快結束這種生活。”

所有人都抱著相似的期待，為了那一天早點到來，許多人以自己的方式努力著。

德善廚房成了“力量的中轉站”。一位臺灣同胞捐贈了1萬元；一家武漢的心理診所捐贈了幾千元，一所武漢的幼兒園義賣了孩子們的畫，捐了1000多元；一位武漢微光救援隊隊員4天兩趟開車往返西安，送來物資；一名執行任務還能出入廚具市場的西安警官，聯合同事捐贈了一個猛火大灶；一位路邊的保安買來饅頭；而一個坐救護車到醫院給孩子取藥的父親則專程趕來，把一沓百元人民幣塞到許凱手上，讓他“能買多少買多少”。

“哥，那你是誰，你是誰嘛？！”許凱推不掉這份心意，追著那位父親跑，用陜西方言大聲問。

“額是……額是……”男人語塞，一邊跑一邊急忙道，“額是中國人。”

來來來！看過來，你心目中的“理想之城”是什么樣子？你心目中適合青年發展的城市是什么樣子？動動小手指，寫下你的城市愿景吧~

編　　輯丨賈崇鈺

校　　對丨梁泰華

校　　審丨賈文程、葛　琪值班編委丨鐘亞楠

Tags：

XRP