玉紅談自己人設崩塌：身份混淆、角色錯位、犯了兩次錯_XMAX

文｜主筆陳默

見到玉紅時，他才從非洲旅行歸國不久。

7月27日下午，走進《核財經》辦公室的玉紅是一個長著娃娃臉、個子不高、皮膚微黑的80后青年。他穿著極其簡單隨意，一件不超過百元的T恤、一條幾十元的“優衣庫”短褲，腳下一雙白色皮拖鞋，渾身上下看不出其已財務自由，并在過去兩年繳納了逾8000萬人民幣的個稅。

他神情輕松，亦很難令人想象此前一個月他一直陷于媒體以及“韭菜”們火力十足的批評中。

“對我個人生活沒什么影響。”落座之后，玉紅輕松地說道。

2018年，玉紅是區塊鏈行業一個耳熟能詳的名字。他因春節后發起“3點鐘區塊鏈群”而聲名鵲起，幾個月后又因發起帶有鮮明營銷色彩的“3點鐘&XMX全球社群聯盟”以及XMX隨后破發而跌下神壇。活在媒體上、社群里與“韭菜”口中的玉紅是極端分裂的個體：既是“幣圈大佬”、“區塊鏈布道者”，也是“區塊鏈傳銷教父”、“割韭菜的小能手”。這又與現實中言辭坦誠的他，構成了一種認知上的反差。

XMX是泛娛樂產業公鏈項目XMAX的內置代幣，玉紅是項目孵化者。在他的朋友兼投資方Dfund創始人趙東及泛城資本創始人陳偉星眼里，玉紅是個社群運營高手，但對區塊鏈與項目的理解并不成熟。趙東一直說XMX是空氣幣，“現在還是”。

2008年起就與玉紅共事的張穎說，進入區塊鏈領域后他們遭遇的各種聲音，是其做互聯網創業十余年從未遇到過的。而在一位同樣從互聯網創業者轉型而來的80后區塊鏈創業者眼里，玉紅的大起大落有規律可尋，它不是一個人的問題，而是一批早期互聯網創業者的共同問題。大步邁入區塊鏈行業后，這批創業者事實上并未準備好，以為還是原來的那種環境。

Stargate DAO已通過“降低Aptos跨鏈區塊確認數并增加費用”提案:9月8日消息，Snapshot頁面顯示，Stargate DAO已投票通過“降低Aptos跨鏈區塊確認數并增加費用”的提案。

該提案表示，Stargate已擁有TheAptosBridge所有權，成為通向Aptos最大的跨鏈橋，因此提議將跨鏈區塊確認數降至260個（約1分鐘）。此外，提案建議收取0.07%的費用，避免跨鏈橋被用于免費中轉使用。[2023/9/8 13:27:23]

“身份混淆、角色錯位。”玉紅承認自己犯過兩次錯誤，“思維慣性，我到現在還沒適應過來。”

從《紅色警戒》走來的頁游圈大佬

斯坦福大學早期“比特幣黨人”中，大多數人有輟學或退學創業的經歷。玉紅不是美國頂尖學府里的那類精英，他就讀的江蘇技術師范學院始建于1984年，只是一所省屬二本院校。但對出身貧寒的農家子弟玉紅來說，這仍是一個跳出農門的好機會。即便如此，他依然在讀大二時大膽做了退學的決定。

1980年，玉紅出生在四川南充的鄉下。9歲那年，他遷居父親打工地江蘇常州，在那兒上學成長。喜歡玩游戲的他，就讀重點高中江蘇武進高級中學時經常翻墻出去玩《紅色警戒》，誰也料不到，游戲成為他長大后的職業。

玉紅說自己一直是個創業者。2000年退學那年，他和大學老師共同創辦了一家互聯網廣告服務公司，當時每月最高能掙500萬元。相比之下，他父親數百元的月收入簡直不值一提。驟增的財富立刻改變了整個家庭的命運，最直接的結果是他父親不再工作。

玉紅進入頁游行業是在8年后，那時他已北漂三年。其前同事、現助理陳寧遠認為，玉紅創辦的趣游科技公司開創了一個時代，因為在它之前，游戲公司只注重研發，很少提供運營、發行與推廣服務。

ApeCoin社區發起新提案AIP-300擬創建DAO測試組并賦予專屬數字徽章:金色財經報道，據snapshot信息顯示，ApeCoin社區已發起新提案AIP-300，旨在成立一個DAO Beta測試小組，負責測試由ApeCoin DAO貢獻者創建的新技術和產品。根據提案稱，參與測試組的ApeCoin DAO貢獻者將獲得專屬的“Beta測試者徽章（Beta Tester Badge）”，該徽章可以增強Beta測試小組的可信度，并在參與者中培養成就感和社區感。AIP-300的投票截止時間為9月7日，當前贊成票比例達到100%。[2023/9/2 13:13:41]

而趣游無疑是成功的。玉紅說，趣游以10萬元起步，2010年初實現了月流水過億元，是頁游行業排名前列的公司，一度是行業第一。搜狐暢游與趣游都是北京石景山區政府的納稅大戶，但玉紅笑稱，因為他是80后，那時包括中央局委員劉延東在內的領導視察時更喜歡去趣游。

有媒體稱玉紅為“革命家”，張穎則以自帶創新基因來形容玉紅。她不假思索地向《核財經》列出玉紅的幾項創新，如第一個做原創3D技術，第一個開發自己的引擎使手游與PC游戲互通。

但玉紅自謂五流的互聯網創業者。在他的定義里，五流創業者擁有的公司規模在10億人民幣左右。巧合的是，2014年趣游赴美上市夭折后被奇虎360收購，收購價恰為10億人民幣。

在玉紅過去18年的互聯網創業生涯中，趣游是其中最成功也堅持時間最久的。此前與此后，他的眾多創業與投資項目都極其短暫。玉紅解釋說這不是賽道選擇不對，而與其性格相關。但就賣掉趣游而言，他承認自己認知出了問題。

玉紅說，那時他沒有察覺到外部大環境的變化，因此在國內資本市場即將火熱的時刻忽略了A股市場。在他賣掉趣游的時候，一些游戲公司借殼A股上市。

zkSync上一項目將921ETH代幣銷售融資卡在合約中，zkSync正在幫助解決:4月7日消息，據TheBlock研究主管Eden Au表示，zkSync上的一個項目通過代幣銷售籌集到921ETH（170萬美元），但資金會被永遠卡在智能合約中。transfer()函數適用于以太坊和其他EVM鏈，但不適用于zkSync。對此，zkSync回應稱，不會卡在智能合約中，正在與團隊合作，幫助他們解決問題，稍后會發布詳細更新。[2023/4/7 13:49:49]

玉紅自嘲是古典互聯網的失敗者。相比幾次失敗的創業，他更大的遺憾是錯過了很多機會。“2000年至今，你只要在任何時間點選對一個方向，只做一件事情，都是10億美元以上的公司。我自己沒親手做過10億美元的公司。”他說道。10億美元的公司，根據其定義屬于四流的互聯網創業者。

不過，玉紅作為頁游圈大佬的地位，未因趣游與天神娛樂等公司的易手而動搖。趙東稱，玉紅設想打造泛娛樂產業公鏈XMAX項目，與其在游戲行業積累的資源與人脈有關。

2018年為玉紅打開區塊鏈大門的陳偉星與現XMAX首席執行官成也，也就在那個階段與玉紅相識。2009年，玉紅是陳偉星開發的《魔力學堂》游戲的最大代理商；成也則是一家與玉紅關系緊密的游戲公司的投資人。

跑進區塊鏈的社群運營能手

與2008年進入游戲行業一樣，2018年“allin”區塊鏈對玉紅來說也是無意之舉。

玉紅觸鏈的故事如今廣為人知：春節假期前半個月，玉紅知道陳偉星到了北京，便主動打電話約飯局。令玉紅驚訝的是，當時在座的有近10名區塊鏈創業者，陳偉星跟他們聊天，結束后給數個項目投了錢。

金融科技公司Tabby以6.6億美元的估值融資5800萬美元:金色財經報道，總部位于中東和北非的“先買后付”初創公司 Tabby 已融資 5800 萬美元，由紅杉資本印度公司和 STV 領投，估值為 6.6 億美元。PayPal 的風險投資部門 PayPal Ventures、Mubadala Investment Capital、Arbor Ventures 和 Endeavour Catalyst 參投。這筆資金將用于將 Tabby 的產品線擴展到大量的消費者金融服務中，并支持該公司不斷增長的業務，現在包括埃及在內。自 2019 年推出以來，這家金融科技公司已通過股權和債務籌集了超過 4.1 億美元。[2023/1/20 11:23:28]

“就像撒錢一樣。我都不能理解，有些人從我的標準來看不太符合創業條件，沒帶過團隊、情商不夠，商業邏輯也不是特別清晰。”他回憶。

玉紅于是好奇地問什么是區塊鏈，但被陳偉星一句“懶得與你說，自己去看我的朋友圈”打發。玉紅說，他內心是個要強的人，回去后便開始了解區塊鏈，又不停找人聊天，仍然似懂非懂。四季酒店的酒吧那時是游戲圈的一個聚會地點，2月10日晚，玉紅與一幫朋友邊喝香檳邊聊區塊鏈，至次日凌晨兩點半依舊亢奮又不愿回家，便臨時起意拉群繼續討論，取名為“3點鐘區塊鏈”。

他解釋，“3點鐘群”的初心是讓小白了解技術，方便朋友間的交流。春節期間，他們組織多人輪值當群主，主講區塊鏈技術、見解、投資等。

當時“3點鐘群”大佬云集，既有元道、帥初、陳偉星、趙東、蔡文勝、V神等區塊鏈圈大佬，也有汪峰、佟麗婭等演藝界明星。而這個橫空出世的社群在一夜間刷屏并傳遍全球，其后又“分叉”出成百上千個區塊鏈群，甚至出現假群，遠遠出乎玉紅等人的意料。

豪華汽車經銷商Exclusive Auto Group接受加密貨幣付款:金色財經報道，豪華汽車經銷商Exclusive Auto Group現在接受通過BitPay使用加密貨幣付款購買汽車。[2022/12/18 21:51:12]

2月21日凌晨3點38分，玉紅在朋友圈轉發一篇題為《真真假假的3點鐘社群，到底孰真孰假？》的文章后感慨道：“怎么突然就火了，現在還是懵逼的。”

在玉紅看來，“3點鐘群”走紅純屬運氣，“那個時間點賣的就是焦慮，就是不得不進去。”

諸多業內人士認為，在增進民眾與社會對區塊鏈的了解上，“3點鐘區塊鏈群”功不可沒、意義重大。而它也造就了包括玉紅本人以及陳偉星在內的一批明星人物。

成為“網紅”后的玉紅特別忙碌。陳寧遠回憶，玉紅最忙時的行程安排是一天內趕赴深圳、上海與杭州三地；晨泳變成他唯一能堅持的健身手段。玉紅說，有段時間妻子對他意見特別大，而他陪小孩的時間從周日一整天改成了兩三小時。除了自費出差與人交流區塊鏈見解，他的身影頻繁出現在多種名目的區塊鏈論壇、“3點鐘”區塊鏈峰會上。

擔任趣游公司董事長兼CEO時，玉紅曾自稱“首席用戶體驗運營官”。趙東與陳偉星也都向《核財經》評價玉紅“比較能做社群運營”。而“3點鐘群”及線下活動，恰恰發揮了他的長處。

甚至玉紅對區塊鏈的認識，很大程度上基于其對社群運營的理解。他以小米為例，技術復制不可恥，中國人更擅長軟件優化能力，重視產品體驗與用戶體驗。他還稱，區塊鏈是“人肉共識大于機器共識”，自己的愿景是作為人肉公鏈，幫助更多人成為社群運營第一人。

在陳偉星看來，“這是娛樂詞匯”，既然目前95%以上的信任概念是騙人的，相比之下玉紅這種娛樂版還好一些；但玉紅說，“人肉共識”一詞雖然相對激烈，但他經過了認真思考。

“社群是自由平等的關系，你得知道每個人叫什么、特點是什么、擅長什么、他的性格什么樣，然后私下見個面，在有情感基礎上給出共同的目標和價值觀，這才是一個真正的社群。”玉紅接著解釋道，“那去見人不要挪動你的肉體嗎？”

趙東委婉地表示，“人肉共識”從某個角度來理解的話沒有大問題，因為共識本來就是人與人之間的共識；但玉紅對區塊鏈的理解比較有限，沒有提升到哲學的高度。

XMAX首席執行官成也則直言太接“地氣”。7月28日，他引用巴菲特的三種邏輯說，玉紅的邏輯屬于第三種——看不懂。

急性子的角色錯位

“3點鐘群”為玉紅帶來了高聲望；然而四處跑會的他并未意識到，隱患早已埋下。

其實早在建群前，對區塊鏈懵懵懂懂的玉紅在看了元道幾篇談公鏈原理的文章后便產生了打造泛娛樂產業公鏈的想法，“區塊鏈沒有所謂的先知，只有先行。誰先行動最重要，風口在這。”

“18年來，我一直沒有做出一個自己內心認可和有成就感的項目。所以每天都處于一種很焦慮的狀態。”玉紅此前接受媒體訪談時說。

“我是個急性子。”玉紅向《核財經》多次強調，“急性子容易犯錯。”

趙東回憶，春節期間通過“3點鐘區塊鏈群”認識玉紅后不久，玉紅便跑到香港去找他，“主要提他的各種想法，好多想法不成熟，想做的事非常發散。之前說的是泛娛樂公鏈，我們不知道想說啥，后來往游戲方向聚焦了一些，但到現在還是不夠理想。”

陳偉星是XMAX項目最早一批投資人之一，在沒有白皮書等資料的情況下沖著玉紅投了XMX，“老玉還是能干事的。”但陳偉星說，最終他想幫忙還沒幫上。他曾建議慢慢開發，把事做扎實了再上幣，但玉紅太過著急。

從2018年4月玉紅帶著成也拜訪一些投資人并基本敲定投資，到5月在紐約共識大會上正式簽訂投資協議，再到成也決定6月7日在火幣全球首發上線，XMAX歷時不過兩三個月。雖然在陳寧遠看來，相比2017年“9·4”前區塊鏈項目上線的速度，XMAX已經很慢，但在此期間XMAX暴露出白皮書前后版本不一致、代碼被疑抄襲EOS等問題，以及上線前后不斷被“黑”、被強上新加坡一家小交易所乃至不久后幣價破發，如趙東所言，某種程度上說明“項目本身不夠硬”。

“但關鍵原因在他自己。”趙東說。

玉紅說，非洲之行的最大收獲是他意識到自己犯了兩次錯誤：一是5月28日在貴陽2018國家數博會區塊鏈應用高峰論壇上，從未公開批評一個人或項目的他脫口稱EOS是史上最大的空氣幣與傳銷幣。盡管EOS確實存在一些問題，但他沒有意識到作為“3點鐘區塊鏈群”發起人，他的話會因他是公眾人物而變得重要，“那種鮮明的觀點，會讓社群分裂。”

第二次錯誤直接導致玉紅信譽掃地。XMX上線火幣前夕，玉紅頻頻為項目站臺。6月3日夜，玉紅仿照“三點鐘社群”模式發起了“三點鐘&XMX全球社群聯盟”，號稱要做一場“偉大的區塊鏈社區社群實驗”，在陳偉星、趙東、蟲哥等區塊鏈大佬加持下，短短數日動員拉起了千余個500人微信群。統一旗號、統一的夸張式宣傳，引發了被強拉入群者的反感情緒。加之不久后XMX價格暴漲后破發，更是激起強烈反彈。

玉紅承認，他又一次未能體認到自己身份的轉變，導致角色錯位——“3點鐘社群”有公益性質，身為發起人他有一定公共性；而XMX微信群有商業目的和功利性，兩個群存在價值觀沖突。

玉紅事后反思，當他急著以“三點鐘群”發起人的公共身份沖出來為XMAX項目拉群時，這一角色不符合公眾定位，他的言論、做法會被無限放大，而反感亦隨之無限放大。

除了身份混淆，玉紅說還有思維慣性的問題，“我到現在還沒適應過來，怎么與人溝通。”

將慢慢淡出公眾視野

“XMAX項目表象與內象完全不一樣。玉紅是表象，內象是我。”7月28日，成也說。

玉紅則直言不諱，“3點鐘社群”中的那個玉紅人設崩塌，未對其個人生活造成影響，但確實給XMAX項目帶來了困擾。反思過后，他說上半年到處跑會、四處見人，其實不太符合自己的初心。所謂初心，就是要找到符合自己當下社會狀態的一個定位。

“比如10年前我就想做一個好的產品、好的公司；我現在的這個狀態，我覺得可以去連接更多的人，幫助更多的人做到這一點。”玉紅說，就XMAX項目而言，是幫助企業或團隊構建自己的數字王國。

玉紅稱他要慢慢淡出公眾視野。踏踏實實做產品，如今對他而言無比重要，“產品沒做，天天營銷那都是負數，不會帶來任何增量。”他這般告訴《核財經》。

他也重新定義了自己與成也的角色。“決策交給成也去做，我就提意見、提戰略，幫忙理清組織架構。幫助XMAX團隊完成從零到一的過程，這是我擅長的。”

Dfund是XMAX項目的前三大投資者之一，創始人趙東曾表態XMX是空氣幣，現在仍然堅持這一說法。“雖然項目在改進，但想法還需要提煉，項目風險較高，在它做出重大突破前不建議一般人去炒。”但他依然表示了對玉紅的支持：“我覺得可以給他一些時間，玉紅人品還是靠得住。”

“玉紅比較’厚’，但不黑。他更容易被嘲笑，本身沒有做什么惡事。”陳偉星也說，“有些操作容易讓人誤解，關鍵是怎樣把事干好。”

在玉紅看來，“3點鐘群”的玉紅人設崩塌，某種意義上也是一種解脫。他說，不想做一個那么完美的人，天天演著符合別人的預期，這人生太累。“現在反而是利于我做這個行業。”

Tags：區塊鏈MAXXMAX區塊鏈工程專業學什么區塊鏈存證怎么弄區塊鏈技術發展現狀和趨勢MAX價格MAX幣XMAX幣是什么幣

BNB價格